ماما بتقولي متقوليش لبابا

أبويا... ضهري بيوجعني أوي مش عارفة أنام. ماما قالت لي ماليش حق أقولك. كنت لسه راجع من مأمورية شغل لما همسة بنتي كشفت السر اللي أمها كانت عاوزة تداريه. بابا.. ماما عملت حاجة وحشة، وحذرتني إني لو قلتلك كل حاجة هتبقى أسوأ.. أبوس إيدك ساعدني، ضهري واجعني أوي. الكلمات دي ما طلعتش في صرخة، دي طلعت في وشوشة مكسورة مهزوزة بالعافية مسموعة من باب أوضة نوم مدهونة بألوان هادية في حي راقي في التجمع، نوعية الأحياء اللي كل حاجة فيها شكلها مثالي من بره. أحمد وقف مكانه في الطرقة وإيده لسه ماسكة الشنطة، قلبه اتقبض بطريقة عمره ما حسها قبل كده. بنته ليلى، اللي عندها تمانية سنين، كانت واقفة نص مستخبية ورا الباب، جسمها منكمش وعينيها مليانة خوف. قرب منها بهدوء وقال تعالي يا حبيبتي في حضني. لكنها ما تحركتش، بالعكس لما مد إيده لمست كتفها طلعت شهقة ألم وبعدت بسرعة وهي بتقول أرجوك ما تلمسنيش.. ضهري بيوجعني. سحب إيده فورًا وهو حاسس إن صدره بيتكسر، وقال بصوت مكسور طيب قولي لي إيه اللي حصل. بعد تردد طويل قالت العصير وقع مني.. ماما اتعصبت وزقتني في الدولاب.. ضهري خبط في المقبض بتاع الباب وما عرفتش آخد نفسي. الدم غلى في عروق أحمد لكنه حاول يسيطر على

نفسه، وقال طب تعالي نقعد شوية. قعدها على السرير بحذر شديد ورفع القميص من على ضهرها بحذر أول ما شاف العلامة حس إن الدنيا اسودت قدامه. كدمة كبيرة مزرقة على ضهر طفلة صغيرة. إيده اترعشت وهو بيبص لها. حاول

يبتسم لها عشان ما تخافش وقال ما تقلقيش يا حبيبتي.. هنروح للدكتور. في اللحظة دي باب الشقة اتفتح ودخلت ندى، مرات أحمد وأم ليلى. كانت شايلة شنطة التسوق، أول ما شافتهم واقفين بالشكل ده قالت بنبرة عادية أحمد! إنت جيت بدري. لكن لما بصت لليلى وعينيها الحمرا اتغيرت ملامحها. أحمد وقف ببطء وبص لها نظرة عمره ما بصها قبل كده. قال بهدوء مخيف إيه اللي حصل لبنتي؟ ندى ارتبكت لحظة وبعدين قالت بسرعة ولا حاجة وقعت وهي بتلعب. لكن ليلى مسكت إيد أبوها وقالت بصوت صغير لا يا بابا. السكوت اللي حصل بعدها كان تقيل لدرجة إن صوت الساعة في الصالة كان مسموع. أحمد قال وهو بيحاول يتحكم في أعصابه هي قالت إنك زقيتيها. ندى اتنهدت بعصبية وقالت أيوه زقيتها بس كانت حادثة! البنت بقالها ساعة بتكسر في البيت وأنا أعصابي تعبانة. أحمد بص لها بصدمة وقال تزقي طفلة في دولاب؟! ندى ردت بحدة ما تبالغش أنا أمها. ليلى شدّت في هدوم أبوها وقالت بخوف بابا ما تسيبنيش معاها. الجملة
دي كانت زي السكين في قلبه. أحمد حس إن في حاجة أكبر من اللي سمعه. ركع قدام بنته وقال بهدوء دي أول مرة؟ ليلى سكتت وبعدين هزت راسها بالنفي وبعدها همست لا. أحمد بص لمراته ببطء وكأن ملامحها بقت غريبة عليه. قال يعني إيه لا؟ ليلى بلعت ريقها وقالت في مرة قبل كده لما كسرت الكوباية. ندى صرخت بس كفاية كذب! لكن ليلى ارتعشت ورا أبوها أكتر. أحمد رفع إيده وقال بصرامة اسكتي. دي كانت أول مرة يرفع صوته بالشكل ده. البيت كله سكت. أحمد لف تاني لبنته وقال بلطف قولي الحقيقة. ليلى قالت بصوت ضعيف ماما ساعات بتزعل أوي وبتقول لي إني السبب إن حياتها باظت. ندى انفجرت أيوه قلت كده! لأن ده حقيقي! أحمد بص لها وكأنه ما يعرفهاش. قال ببطء إنتي بتقولي إيه؟ ندى ضحكت ضحكة عصبية وقالت من يوم ما اتولدت وأنا حاسة إني اتحبست في البيت إنت طول الوقت في شغل ومأموريات وأنا لوحدي! أحمد سكت لحظة وبعدين قال فتطلعي ده كله في طفلة؟! ندى بدأت تعيط فجأة وقالت أنا تعبت أنا لوحدي. لكن أحمد كان شايف بنته اللي واقفة وراه بترتعش. اللحظة دي خلته يفهم حاجة مهمة مهما كانت مشاكل الكبار طفل ما ينفعش يدفع تمنها. قال بهدوء حاسم إحنا هنروح للدكتور دلوقتي. ندى قالت بسرعة ما تكبرش الموضوع.
لكنه رد الموضوع كبر لما بنتي بقت تخاف من أمها. أخد ليلى وخرج بيها من البيت. في العربية كانت ماسكة إيده بقوة كأنها خايفة يختفي. الدكتور كشف عليها وقال إن الكدمة قوية لكن الحمد لله ما فيش كسر. أحمد طول الوقت كان قاعد جنبها ساكت لكن جواه عاصفة. لما رجعوا البيت كانت ندى قاعدة في الصالة وعيونها حمرا من العياط. بصت لهم وقالت بصوت مكسور أنا غلطت. أحمد سكت شوية وبعدين قال الغلط لما يتكرر يبقى خطر. ندى بصت لليلى وقالت وهي بتعيط أنا آسفة يا حبيبتي. ليلى ما ردتش فضلت مستخبية في حضن أبوها. اللحظة دي كانت أقسى لحظة على ندى لأنها فهمت إن الخوف اللي زرعته في بنتها أكبر من كلمة اعتذار. الأيام اللي بعدها كانت صعبة. أحمد قرر إن ليلى تفضل معاه أغلب الوقت. ندى بدأت تروح لجلسات علاج نفسي لأنها أخيرًا اعترفت إنها محتاجة مساعدة. الطريق ما كانش سهل، لكن أحمد كان مركز على حاجة واحدة بنته لازم تحس بالأمان تاني. بعد شهور طويلة بدأت ليلى ترجع تضحك تاني ضحكة خفيفة في الأول، وبعدين أكبر شوية. وفي يوم وهي قاعدة جنبه قالت له بابا أنا مبسوطة إنك صدقتني. أحمد بقوة وقال أنا هصدقك دايمًا لأنك أهم حاجة في حياتي. وفي اللحظة دي فهم إن الأبوة مش
بس شغل وفلوس ومأموريات الأبوة أحيانًا معناها إنك تسمع همسة صغيرة وتنقذ قلب صغير قبل ما ينكسر للأبد.
مرت شهور بعد اللي حصل، والبيت اللي كان شكله مثالي من برّه بقى مليان صمت تقيل. أحمد حاول يرجّع الإحساس بالأمان لليلى بأي طريقة. بقى يروح شغله ويرجع بدري، يساعدها في واجباتها، يحكي لها حواديت قبل النوم زي ما كانت تطلب منه وهي أصغر. في الأول كانت ليلى لسه بتخاف كل ما حد يرفع صوته كانت كتافها تنكمش، وكل ما الكوباية تقع من إيدها كانت تبص حوالين نفسها بسرعة وكأنها مستنية حد يزعق. أحمد كان بيلاحظ ده كله، وكل مرة قلبه يتوجع أكتر.
ندى من ناحيتها بدأت تروح جلسات علاج نفسي، بناءً على إصرار أحمد. في البداية كانت بتروح وهي مقتنعة إن كل ده مبالغة، وإن المشكلة اتضخمت. لكن مع الوقت بدأت تسمع حاجات عن نفسها ما كانتش عايزة تسمعها قبل كده. بدأت تفهم إن الغضب اللي جواها كان أكبر من مجرد عصبية لحظة. كان تعب سنين، إحساس بالوحدة، وضغط