تخلي عنها لاعتقاده أنها عاقر

الوسائد المخملية التي كان هو وأدريانا يجلسان عليها قبل دقائق بوصفهما سيدي العالم. أما الآن فقد بدا ذلك الترف فاحشًا.
ليس إلى الضيعة قالت إينيس فجأة، وهي تفتح عينيها بصعوبة لا تأخذني إلى هناك.
انحنى باتريسيو نحوها.
أنت بحاجة إلى طبيب.
لا ليس هناك
كان صوتها خيطًا واهيًا، غير أن فيه رعبًا حقيقيًا. لا خوفًا من الألم، بل خوفًا من البيت الذي طُردت منه. خوفًا من العودة إلى المكان الذي أُهينت فيه.
ذلك الخوف سلبه أنفاسه.
كانت أدريانا واقفة عند باب العربة المفتوح، وحين وجدت أخيرًا ما يكفي من الجرأة لتتكلم، قالت
باتريسيو، هذا جنون. لن أسافر مع هذه المرأة النازفة في عربتي.
أدار رأسه نحوها ببطء شديد، حتى إن أوسيبيو، الذي خدمه ثلاثين عامًا، شعر بقشعريرة تسري في جسده.
ليست عربتك.
رمشت أدريانا في ذهول.
ماذا قلت؟
قلت إنها ليست عربتك. ولا هذا طريقك. ولا هذه لحظتك. إن أردتِ العودة إلى العاصمة، فسوف يؤمّن لكِ أوسيبيو مرافقة لاحقًا.
لم يسبق له أن خاطبها بهذه الطريقة.
فتحت الشابة فمها، مجروحة الكرامة، لكن ألم إينيس انتزع منها أنينًا حادًّا أطفأ أي احتجاج. صعد باتريسيو معها، وأغلق الباب، وأسنَد رأسها إلى صدره.
إلى دير سانتا كلارا أمر ما زالت الأم بياتريث تملك غرفةً للتمريض. بسرعة!
انطلقت الخيول بعنف.
داخل العربة، كان الاهتزاز يجعل إينيس تطبق أسنانها كي لا تصرخ. كان باتريسيو يسندها بيد، وبالأخرى يحاول إيقاف ارتجاف أصابعه. وكانت رائحة الدم تملأ المكان كله.
انظري إليّ قال بصوت متكسّر إينيس،
انظري إليّ.
تأخرت في الاستجابة.
وحين رفعت عينيها أخيرًا، لم يكن فيهما حب. ولا حتى كراهية خالصة. كان فيهما إرهاق. إرهاق عميق إلى حد بدا كأنه آتٍ من أكثر من حياة.
الرسالة قال هو، وهو يكاد يختنق قلتِ إنك كتبتِ إليّ.
أطلقت إينيس ضحكة واهنة مريرة.
نعم. كتبتُ إلى الرجل الذي أقسم أن يحميني فكان ردّه أن أحرقني من دون أن يقرأ.
أغمض باتريسيو عينيه لحظة. كانت الضربة دقيقة. ولا سبيل إلى ردّها.
لم أكن أعلم أنكِ حامل.
لأنك لم تُرِد أن تعرف عني شيئًا.
انثنت تحت وخزة جديدة. وذهبت يدها إلى بطنها في يأس. فغطّى باتريسيو تلك اليد بيده.
اصمدي. أرجوك.
لا ترجُني الآن تمتمت وهي تتصبب عرقًا ترجَّ لطفلك إن كان لا يزال يعنيك أمره حين لا يأتي ملفوفًا باسمك ولا في حفلاتك.
شقّت تلك الكلمات صدره.
نظر باتريسيو إلى الانتفاخ المشدود تحت الفستان، إلى الانحناءة الحية التي أنكرها هو نفسه. ابنه. دمه. ينمو بينما كان هو يختار الحرير والموائد الفاخرة وزوجة جديدة كما لو كان يستبدل كرسيًا مكسورًا.
تذكّر الليلة التي وقّع فيها وثيقة الإبطال. تذكّر أمّه وهي تقول إن المرأة التي لا تنجب ليست زوجة، بل خطأ. تذكّر صمته حين بكت إينيس. تذكّر أنه أشاح بوجهه.
وشعر بالاشمئزاز.
تقلّصة أشد جعلت إينيس تقوّس ظهرها.
ماء! صرخ باتريسيو.
فتح أوسيبيو النافذة وناولَه قِربة. بلّل باتريسيو منديلًا ومرّره على جبينها. كانت بشرتها تحترق.
لا تنامي.
أنا متعبة
لا.
حملتُ الحطب منذ الفجر
كان اعترافها بسيطًا إلى درجة جعلته أكثر إيلامًا.
منذ الفجر؟ كرّر مذهولًا.
ابتلعت إينيس ريقها بصعوبة.
لو لم أبِع الحزمة اليوم لما أكلتُ غدًا.
شدّ باتريسيو فكّه حتى شعر بالألم. كانت كل كلمة تكشف له قطعة من العقاب الذي حكم به ثم نسيه.
أكنتِ وحدك؟
لم تُجب في الحال. نظرت إلى سقف العربة، كأن أشهر الإهانة كلّها مكتوبة هناك في الأعلى.
كانت أرملة تسمح لي بالنوم في إسطبلها حين طردني أبي همست أخيرًا وفي المقابل، كنت أنظّف. وأغسل. وأحمل الماء. ثم لم أعد أستطيع حتى فعل ذلك جيدًا. كبر بطني. وبدأ الناس يتكلّمون. قال بعضهم إنني أستحق الموت لفجوري. وعرض عليّ آخرون نقودًا ليلمسوا بطني ويسخروا من القدّيسة الحُبلى التي تزعم أنها كانت زوجة رجلٍ من السادة.
تجمّد باتريسيو.
لم يستطع الكلام.
لأنه بينما كانت إينيس تتحمّل كل ذلك، كان هو يجرّب سترات الزفاف استعدادًا للزواج من أدريانا.
توقّفت العربة بعنف أمام الدير.
هبط باتريسيو منها قافزًا وإينيس بين ذراعيه. ركضت الراهبات حين رأين الدم. وظهرت الأم بياتريث، امرأة نحيلة حازمة ذات عينين صارمتين، عند باب غرفة التمريض.
يا لجميع القديسين
ساعديها قال باتريسيو أرجوكِ.
عرفته الراهبة على الفور
غير أن النظرة التي رمقته بها كانت من جليد وهي تنقل بصرها من وجهه إلى وجه إينيس.
ادخلوا.
كانت الساعات التالية جحيمًا بلا ساعة.
بقي باتريسيو في الممر، ملوّثًا بدمٍ ليس دمه، وقلبه يضرب أضلاعه بعنف. كانت أدريانا قد اختفت. وكان أوسيبيو ينتظر على بُعد خطوات، قابضًا على قبعته، لا يجرؤ على الكلام.
ومن الداخل كانت تصل أوامر قصيرة، وماء يغلي، وأقمشة، وهمهمة صلوات. وبين حين وآخر، كان أنين إينيس يشقّ جسده كله.
ظل باتريسيو يمشي ذهابًا وإيابًا حتى خرجت الأم بياتريث لحظة لتطلب مزيدًا من الملاءات. فاعترض طريقها.
هل ستعيش؟
نظرت إليه الراهبة بقسوة تكاد تكون مقدّسة.
لا أعلم إن كنت تستحق جوابًا.
أطرق باتريسيو رأسه.
لا. لا أستحقه.
ثبتت الأم بياتريث عينيها عليه لثوانٍ.
لقد وصلت منهكة، سيئة التغذية، ومع نزيف كان يمكن أن يودي بالطفل. لو تأخرت قليلًا أكثر، فربما كنت سأستعد لجنازتين لا لولادة واحدة.
جنازتان.
ضربته الكلمتان بعنف كاد يثني ساقيه.
يا أمّاه انكسر صوته أنقذيهما. سأفعل أي شيء.
كان عليك أن تفعل أي شيء منذ أشهر.
ثم عادت إلى الداخل.
هوى باتريسيو جالسًا على مقعد خشبي. وكان أمامه تمثال للعذراء وقنديل خافت. لم يكن يومًا رجل دموع. تعلّم منذ صغره أن رجلًا من آل فارغاس لا يبكي، ولا يتوسّل، ولا