ابني مكلمنيش لمده عشر سنين كاملة
ابني مكلمنيش لمدة عشر سنين كاملة وبعدين فجأة، طفلة صغيرة شبهو بدأت تدخل المخبز بتاعي كل يوم.
وماكنتش مستعدة للحقيقة اللي وراها.
بعد آخر خناقة بيني وبين ابني
اختفى من حياتي.
مش اختفى جسديًا بس.
اختفى بالكامل.
لا مكالمات.
لا معايدات.
لا زيارات في الأعياد.
ولا حتى رسالة قصيرة تقول
أنا عايش يا أمي.
أول كام سنة
كنت بستناه.
كل مرة باب المخبز يفتح، قلبي كان بينط قبل عقلي.
كل مرة التليفون يرن بعد القفل، كنت أتخيل صوته على الناحية التانية يقول بتردد
ألو يا أمي.
لكن الأمل حاجة غريبة.
ما بيموتش مرة واحدة.
بيخف.
يبهت.
لحد ما تبطل تغذيه لأن وجوده بيوجع.
بعد ١٠ سنين
دربت نفسي ما استناهوش تاني.
وبقى المخبز هو حياتي.
مخبز روز كان في زاوية شارع هادي، بين محل ورد ومكتبة قديمة.
كل يوم قبل الفجر، أعجن، وأخبز، وأعمل قهوة، وأرص الكرواسون والفطاير ولفائف القرفة
اللي ابني كريم كان بيعشقها وهو صغير.
كان يقعد فوق الرخامة، الدقيق على خده، ويقول وهو بيهز رجليه
حطي سكر زيادة يا ماما.
وأقوله
هتبوظ عشاّك.
فيرد بثقة
مستعد أخاطر.
الذكريات دي كانت خطيرة.
عشان كده كنت بقفل عليها جوايا.
لحد من ٣ أسابيع
طفلة صغيرة بمعطف أصفر
ماكنتش أكبر من ٩ سنين.
شعرها البني متضفر بعشوائية.
شنطتها أكبر من حجمها.
لكن اللي خلاني تقريبًا أوقع الصينية من إيدي
كان عينيها.
نفس عينين كريم.
بني غامق.
لامعين.
عنيدين.
وفيهم حزن مستخبي.
وقفت على أطراف صوابعها وقالت
لو سمحتي اتنين رول قرفة.
ابتسمت رغم إن صدري اتقبض.
شهية كبيرة أوي.
قالت بجدية
واحدة ليا وواحدة لبابا.
حطيتهم في العلبة بحرص.
وقلت
واضح إن بابا عنده ذوق.
ضحكت وقالت
هو بيقول إن محدش بيعملهم زي هنا.
المخبز كله لف بيا للحظة.
أخدت نفس بالعافية.
بجد؟
آه. قال إنه كان بياكلهم وهو صغير.
صوابعي تجمدت على الشريط.
كان نفسي أسألها اسمه.
عايش فين.
هل عنده أثر الندبة اللي فوق حاجبه لما وقع من العجلة وهو عنده ٧ سنين.
لكن بدل كل ده
قلت بس
بلّغي بابا شكرًا.
هزت راسها، ودفعت بعملات ورقية مكرمشة، وجريت في المطر.
حاولت أقنع نفسي إن الموضوع عادي.
ناس كتير بتحب رول القرفة.
ناس كتير عندها بنات.
لكن تاني يوم
رجعت.
الساعة ٤ بالظبط.
واليوم اللي بعده.
واللي بعده.
دايمًا اتنين رول.
دايمًا المعطف الأصفر
لو الدنيا بتمطر.
ودايمًا نفس الابتسامة الحذرة كأنها اتعلمت بدري إنها ما تاخدش
بعد فترة، عرفت إن اسمها ليلى.
عندها ٩ سنين.
بتحب الإملاء.
بتكره المشروم.
وفاكرة إن الحمام مشبوه.
كانت تقعد جنب الشباك تعمل واجبها وأنا أنضف وأجهز الطلبات.
في الأول كانت تقعد ١٠ دقايق.
بعدها ٢٠.
وبعدين ساعة كاملة.
في مرة سألتها
بابا يعرف إنك بتيجي هنا كل يوم؟
هزت راسها.
هو بيديني فلوس. بيقول أعدي هنا قبل ما أروح عند طنط سعاد.
مين طنط سعاد؟
جارتنا. بتقعد معايا لحد بابا يرجع.
ترددت شوية قبل ما أسأل
ومامتك؟
القلم وقف في إيدها.
وقالت بهدوء صغير
أنا وبابا بس. ماما سابتنا وأنا صغيرة مش فاكرة شكلها قوي.
قلبي وجعني.
أنا آسفة يا حبيبتي.
هزت كتفها محاولة تبان قوية.
عادي. بابا بيشتغل كتير وبيقول كل حاجة بيعملها عشاني.
الجملة كسرتني من جوا.
ومن اليوم ده
بقيت أسيبلها أطرى رول قرفة عندي.
وكنت أقنع نفسي إنه مجرد طيبة.
لكن الحقيقة
إني بقيت بستناها.
الساعة ٣٥٥ أبص للباب.
٤٠٠ بالظبط
تدخل ليلى.
ومعاها شبح الحياة اللي فقدتها.
لحد امبارح.
الدنيا كانت مطر وعاصفة قوية.
وكنت خلاص هقفل
المحل
لما الباب اتفتح بعنف.
ليلى دخلت وهي مبلولة بالكامل.
المعطف الأصفر متقطع من الكم.
ركبها كلها طين.
وعينيها مليانة
ليلى!
جريت عليها قبل ما تقع.
وقعت من العجلة
قالتها وهي بتعيط.
في أولاد كبار جروا ورايا خدوا الشنطة ورموها في المية.
الغضب ولّع جوايا.
لكن صوتي فضل هادي.
إنتِ بأمان دلوقتي.
قعدتها ورا الكاونتر.
نضفت جروحها.
ولفيتها بفوطة.
واديتها لبن دافي بعسل.
وبعدين ناولتها موبايلي.
اتصلي ببابا يا حبيبتي.
إيديها كانت بتترعش وهي بتطلب الرقم.
بابا؟
همست بصوت مكسور.
أنا في المخبز أنا كويسة بس وقعت أرجوك ما تزعلش.
قلبي اتلوى.
أرجوك ما تزعلش.
ولا طفل المفروض يقول الجملة دي وهو موجوع.
بعد ١٠ دقايق
باب المخبز اتفتح بعنف لدرجة إن الجرس كاد يقع.
راجل دخل بسرعة، المطر بينزل من معطفه الأسود.
شاف ليلى الأول.
بعدين جروحها.
وبعدين
شافني أنا.
والزمن وقف.
ابني كان واقف قدامي.
أكبر.
أرفع.
وتعبان بطريقة أعمق من مجرد قلة نوم.
لكن لسه
كريم.
عينه وسعت للحظة.
وبعدين وشه قسى فورًا.
وصاح
إنتِ عملتي إيه في بنتي يا أمي؟
كلمة أمي وجعتني أكتر من الاتهام نفسه.
وقفت بهدوء من
ورا الكاونتر.
وقلت بابتسامة باهتة
وأنا كمان سعيدة إني شوفتك يا حبيبي.
ليلى بصتلنا بحيرة.
وقالت بصوت صغير
استنوا إيه اللي بيحصل؟
كريم كان واقف وسط المخبز، هدومه
مية، ونَفَسه عالي ومكتوم كأنه كان بيجري في سباق بقاله سنين ومِش قادر يقف. عينه كانت بتروح وتيجي بيني وبين ليلى، والجمود اللي كان مالئ وشه بدأ يتشرخ واحدة واحدة لحد
